SOBRE LOS DOS AMIGOS VIAJEROS:

Fragmento de "On The Road", de Jack Kerouac.


Ahí ellos empezaron la cosa de ellos. Sentaron sobre la cama con las piernas cruzadas y se miraron firmes uno al otro. Yo me atiré en una silla cercana y observé la escena entera. Comienzaron con un pensamiento abstracto, discutieron sobre él; recordaron de alguma otra idea abstracta que habia sido olvidada al pasar de los acontecimientos; Dean se desculpó, pero prometió que podría acordarse de la escena, hasta con gravuras, si necesário.

Carlo dijo: "Y justamente cuando pasávamos por Wazee, yo quería decirte lo que había creído con respeto de tu momento de locura por el autorama y en ese exacto instante, acuerdese, tu apuntaste para aquél viejo vagabundo con los pantalones frojos y dijo que él era igual a su padre?"

"Si, si, claro que me acuerdo; y no solamente eso, pero también que aquello fue el comienzo de un tremendo viaje mio, algo realmente loco, que necesitaba contarte, y me había olvidado, pero ahora tu acabas de acordarme..." y dos nuevas cuestiones habían nascido. Ellos las analisaron con atención. Entonces Carlo preguntó si Dean estaba siendo honesto, más especificamente si él estaba siendo honesto consigo mismo, en el fondo del alma.

"Porque levantaste esa cuestion otra vez?"

"Este es el último detalle que quiero saber..."

"Pero estás escuchando, Sal? Tu que estás sentado ahí. Vamos preguntar a Sal. Que será que él tiene para decir?"

Y yo dije: "Ese último detalle es inatingíble, Carlo. Nadie jamás consigue atingir ese último detalle. Pero seguimos viviendo en la esperanza de alcanzarlo de una vez por todas".

"No, no, no. Estás diciendo una tontería completa, ideas románticas y refinadas de Wolfe", contestó Carlo.

Y Dean dijo: "De cualquer manera eso fué lo que quize decir. Pero vamos dejar Sal tener sus própias ideas. Y, en verdad, tu no cree, Carlo, hay una cierta dignidad en la manera con que él está sentado allí, apenas mirando a nosotros, ese loco cruzó el país entero - el viejo Sal no quiere hablar, no va a decir nada".

"No es que no voy a hablar", protesté. "Simplemente no sé lo que ustedes están pretendiendo ni adonde quieren llegar. Solo sé que eso es demasiado para cualquier cabeza."

"Tu solo dices cosas pesimistas."

"Entonces lo que ustedes estan querendo hacer?"

"Diga a él."

"No, digas tu."

"No hay nada a decir", yo dije y reí. Estaba con el sombrero de Carlo. Lo bajé sobre mis ojos. "Quiero dormir", dije.

"Pobre Sal, siempre querendo dormir." Me quedé callado. Ellos recomenzaron, "Cuando tu me pediste emprestado aquella plata para completar la cuenta de aquella gallina asada..."

"No tío, fue para el chili. El Texas Star, te acuerdas?"

"Yo estaba confundiendo con martes. Cuando tu me pediste emprestado, aquél dinero, tu deciste, escuche bien, tu deciste 'Carlo, esta es la última vez que me aprovecharé de usted', como si quisiera insinuar que yo había concordado que ya era hora de parar com ese abuso."

"No, no, no, no quize decir nada parecido - ahora escuche bien mi buen amigo, vamos acordar de todo, si es que tu consigues, volviendo hasta la noche en que Marylou estaba llorando allá en el cuarto y cuando, al voltearme a ti, revelando mi aire de sinceridad postiza, quiero decir, a través de esta representación, yo demonstré que... pero... esperes, no es nada así."

"Claro que no es nada así. Pasa que tu te olvidaste. Pero voy parar de acusarte. Si es eso lo que tenía para decir..." Y más y más la noche afuera seguieron charlando así. Por la aurora, yo los miré. Estaban intentando elucidar el último tema de la mañana.

[...]